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Nous ne saurions trop insister sur l’importance de L’Envers et l’Endroit, le
premier livre de Camus, publié en mai1937à Alger, qui se compose de cinq courts
essais que nous pouvons qualifier d’autobiographiques : « L’Ironie », « Entre oui et
non », « La Mort dans l’âme », « Amour de vivre », « L’Envers et l’Endroit ». Il
suffit à ce propos de rappeler que, selon les mots de l’auteur dans la « Préface »
écrite en1958pour la réédition de L’Envers et l’Endroit, l’essai en question révèle
et contient sa « source »1）.
Sur ce sujet, et c’est bien connu chez Camus, ce qui « alimente pendant sa vie
ce qu’il est et ce qu’il dit »（PEE,32）est étroitement lié à des souvenirs de sa
mère : celle-ci est, selon la description d’« Entre oui et non », à demi sourde,
presque muette et illettrée, et garde souvent le silence. En effet, sans l’image de sa
mère, les ouvrages littéraires de Camus seraient inimaginables, au sens où « sans
beaucoup chercher, on retrouve un peu partout, écrit Roger Grenier,［…］ la
présence silencieuse de la mère »2）, de L’Envers et l’Endroit au Premier Homme , en
1）Albert CAMUS, « Préface » de L’Envers et l’Endroit , in Œuvres complètes 1,1931－1944,
Édition publiée sous la direction de Jacqueline LÉVI-VALENSI, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade »,2006, p.32: désormais, nous noterons ce texte sous le sigle
PEE, suivi du numéro des pages.
2）Roger GRENIER, Albert Camus, soleil et ombre, Paris, Gallimard,1987, p.53.
passant par L’Étranger et La Peste .
C’est la raison pour laquelle plusieurs auteurs ont déjà analysé plus ou moins
longuement un rapport privilégié entre le fils et sa mère tout en y trouvant une
« source » inspiratrice et créatrice chez Camus. Par exemple, d’après l’étude
psychanalytique d’Alain Costes, la création littéraire de Camus consiste à élaborer
un langage quasi impossible, qui puisse lui permettre de transmettre à sa mère
illettrée l’amour qu’il lui porte3）. Jean Gassin, pour sa part, fait remarquer que
« tout au long de l’œuvre de Camus, la quête de la mère illustre le thème mythique
du paradis perdu, un paradis que l’on s’efforce de retrouver »4）.
Pour chercher la source de la création camusienne, nous ne pouvons nous
passer d’analyser L’Envers et l’Endroit, et surtout « Entre oui et non », dont le
centre est justement « la mère et les sentiments que son fils éprouve pour elle »5）.
Sur ce sujet, non seulement les études citées ci-dessus, mais aussi la conception du
temps, de l’instant et de l’éternité propre à Camus peuvent d’ailleurs être notre fil
conducteur : consacré à la mère, « Entre oui et non » est également un texte qui
s’emploie à retrouver le temps qui semble perdu, ainsi qu’un instant privilégié. Le
« je » raconte ses expériences passées une à une pour que, « du fond de l’oubli »6）,
elles puissent renaître en lui. Et il voit que « s’est conservé surtout le souvenir
intact d’une pure émotion, d’un instant suspendu dans l’éternité »（EE,47）. Il
s’agit de cet épisode : lorsque le jeune narrateur « croit sentir dans l’élan qui
l’habite, de l’amour pour sa mère » quand il lui fait face ; le silence entre eux
« marque un temps d’arrêt, un instant démesuré »（EE,50）.
3）Voir Alain COSTES, Albert Camus ou la parole manquante, Paris, Payot,1973.
4）Jean GASSIN, L’Univers symbolique d’Albert Camus. Essai d’interprétation psychanalytique ,
Paris, Minard,1981, p.210.
5）Jean GASSIN, op. cit., p.24.
6）Albert CAMUS, L’Envers et l’Endroit , in Œuvres complètes 1,1931－1944, op. cit., p.47:
désormais, nous noterons cet ouvrage sous le sigle EE, suivi du numéro des pages.
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Nous supposons que ces moments ineffaçables, où l’instant n’a plus été associé
au temps qui s’écoulait sans cesse mais à l’éternité qui n’était rien d’autre que l’arrêt
du temps, sont sous-jacents dans la source inspiratrice de la création camusienne.
Le fait est que, comme nous l’avons déjà évoqué, Camus a inlassablement repris
aussi bien l’image d’une mère modeste et tranquille que celle de l’amour d’un fils à
l’égard de cette dernière. Ne s’agit-il pas de faire revivre cet instant mémorable où
le jeune Camus avait été pris d’une émotion amoureuse pour sa mère ?
Pour vérifier notre hypothèse, répondre à trois questions essentielles est la
condition sine qua non . D’abord, l’instant et l’éternité peuvent-ils se lier entre eux
（I）? Pourquoi le jeune narrateur ou l’enfant, en face de sa mère, a-t-il senti cet
« instant suspendu dans l’éternité »（II）? Enfin cet instant suspendu est-il vraiment
la source créatrice chez Camus（III）?
I. L’instant est-il éphémère ou éternel ?
Avant d’examiner l’instant éternel décrit dans « Entre oui et non »,
commençons par présenter les notions générales d’éternité et d’instant, puis celles
qui sont particulières à la pensée esthétique et philosophique de Camus.
Il semble à peu près acquis que l’éternel se distingue du temps. Alors que ce
dernier consiste à passer sans cesse, le premier est ce qui demeure sans fin. Cela
est le principal enjeu du Livre XI des Confessions de saint Augustin, que Camus a
étudié attentivement lors de la préparation de son mémoire universitaire consacré à
Plotin et au philosophe chrétien. Ce dernier écrit que «［…］dans l’éternel, rien ne
passe, tout y est présent, alors qu’aucun temps n’est totalement présent », et que
« quant au présent, s’il restait toujours présent sans se transformer en passé, il
cesserait d’être “temps” pour être “éternité” »7）.
Ainsi l’éternité se trouverait-elle au-delà du temps et de la perception ordinaire
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de l’homme qui est strictement limitée par lui. Elle est très souvent considérée
comme la temporalité non pas humaine, mais divine, ou comme l’attribut ou
l’essence du Dieu judéo-chrétien, tout-puissant, infini et perpétuel8）. Néanmoins,
nous savons que dans « Entre oui et non » dont l’auteur est agnostique plutôt
qu’athée, l’éternel n’est associé à aucun dogme religieux, mais à un présent qui est
infiniment court. Il s’agit de l’instant（présent）qui ne semble avoir aucune durée,
qui est ponctuel, et qui « paraît délimiter le passé et le futur »9）, sans jamais
coexister avec ces derniers, comme le définit Aristote dans la Physique.
Ici il n’est pas impropre de noter un caractère énigmatique et paradoxal de
l’instant. Celui-ci, comme le note Georges Poulet, « n’est que ce qu’il est, et en
deçà, au-delà, par rapport au passé, à l’avenir, il n’est rien »10）. L’instant est donc
par définition une sorte de présent, qui n’a aucune durée, aucun avant, aucun après,
parce qu’il peut se situer entre l’avenir et le passé, sans jamais coexister avec ces
derniers. De telle façon que, dans l’instant ponctuel qui « n’est pas une
partie »11） et qui se suffit à lui-même, rien n’adviendra, rien ne passera, tout sera
identique et aussi immortel. Ainsi Bataille va-t-il jusqu’à affirmer que « dans le
monde de l’instant, rien n’est mort, absolument rien »12）: Camus non plus n’ignore
pas, semble-t-il, cet univers de l’instant ni son esthétique littéraire13）.
D’ailleurs ce caractère de l’instant n’évoque-t-il pas la définition de l’éternité ?
Saint Augustin n’écrit-il pas que « dans l’éternel, rien ne passe, tout y est présent
7）Saint AUGUSTIN, Les Confessions, Édition publiée sous la direction de Lucien
JERPHAGNON, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,1998, p.1041.
8）Saint Augustin dit à son « Seigneur » : c’est à « la hauteur de ton éternité toujours présente
［…］que tu es identique à toi-même, et tes années ne s’évanouiront pas ». Voir Ibid., p.1040.
9）ARISTOTE, La Physique, Introduction de Lambros COULOUBARITSIS, Traduction de
Annick STEVENS, Paris, J. Vrin,1999, p.179（218a）.
10）Georges POULET, Études sur le temps humain, tome3, Paris, Librairie Plon,1964, p.9.
11）ARISTOTE, op. cit., p.179（218a）.
12）Georges BATAILLE, « De l’âge de pierre à Jacques Prévert », in Œuvres complètes XI , Paris,
Gallimard,1988, p.103.
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［…］sans rien qui advienne, sans rien qui trépasse »14）? Il s’agit donc d’une
essence hautement contradictoire et ambigüe de l’instant, parce que ce dernier
semble à la fois éphémère et éternel. Sur ce point, Nicolas Grimaldi, dans Le
Désir et le temps , note que « clos dans sa propre suffisance, chaque instant est une
petite plénitude », au point où « ne venant de rien, ne tendant vers rien, il est en soi
une petite éternité »15）. De ce point de vue, est particulièrement compréhensible
cette formule étonnante de Bataille : « L’instant, à lui seul, est l’éternité »16）.
Certes, lorsque Camus a commencé à écrire, il ne connaissait pas L’Érotisme
de Bataille（publié en1957）. Mais il nous semble qu’il a éprouvé très tôt, de par
l’intuition plutôt que de par la lecture, que l’instant fugitif pouvait également être un
concentré et une petite plénitude d’être et de temps. Par exemple, en 1932, le
jeune Camus n’a pas raisonné, mais chanté l’éternel qui se condensait à chaque
minute de la présence du monde naturel : « Tu assures et satisfais et murmures
l’éternité de tes minutes, Oh ! Méditerranée ! »17）
Toutefois le paradoxe de l’instant subsiste. S’il est vrai que celui-ci est « en
soi une petite plénitude »18）, il reste qu’en réalité, dans le temps, il est toujours
fugitif et insaisissable, au sens où dès qu’il apparaît, il va disparaître sans aucun
délai. D’où va jaillir cet ennui du narrateur de L’Envers et l’Endroit : « Si une
13）Au milieu de la nature de l’Afrique du Nord, ce que voit Janine, héroïne d’une histoire de
L’Exil et le royaume, intitulée « La Femme adultère », n’est pas, semble-t-il, très différent de
« ce monde de l’instant » qu’évoque Bataille : «［…］elle［Janine］rouvrit les yeux sur le ciel
soudain immobile, et sur ses flots de lumière figée［…］. Il lui sembla que le cours du monde
venait alors de s’arrêter et que personne, à partir de cet instant, ne vieillirait plus ni ne
mourrait. » Voir L’Exil et le royaume, in Œuvres complètes IV ,1957－1959, Édition publiée
sous la direction de Raymond GAY-CROSIER, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
2008, p.14.
14）Saint AUGUSTIN, op. cit., p.1038et p.1055.
15）Nicolas GRIMALDI, Le Désir et le temps, Paris, Librairie philosophique J. Vrin,1992, p.
300.
16）Georges BATAILLE, L’Érotisme, in Œuvres complètes X , Paris, Gallimard,1987, p.244.
17）Albert CAMUS, « Méditerranée », in Œuvres complètes1,1931－1944, op. cit., p.976.
18）Nicolas GRIMALDI, op. cit., p.300.
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angoisse encore m’étreint, c’est de sentir cet impalpable instant glisser entre mes
doigts comme les perles du mercure. »（EE,71） Bref, jouir réellement de l’instant,
considéré comme éternel, nécessitera d’arrêter le déroulement temporel. Mais cela
est-il vraiment possible sans faire un saut dans le dogme religieux ou idéaliste ?
Sur cette question, il est très significatif que, le maître philosophique et
littéraire de Camus, Jean Grenier, dans Les Îles, cite un célèbre passage des
Rêveries du promeneur solitaire et admire « la description que fait Rousseau de ses
bonheurs à l’île Saint-Pierre » : il s’agit d’un « bonheur » qui « n’est point composé
d’instants fugitifs », et dont la nature est « un état simple et permanent »19）. En ce
qui concerne une telle expérience d’instant à peu près éternisé, dont parlent
Rousseau et d’autres écrivains20）, Frédéric Grolleau et François Busnel font
remarquer, sous un aspect philosophique, que « le sentiment d’éternité nous est
donné dans certains instants privilégiés : l’amour, l’aventure, et en général, le
bonheur, lorsque l’homme vit totalement dans le présent et oublie le passé et
l’avenir »21）.
Ce qui précède nous permettra de penser qu’une abolition de l’attachement à
l’avenir, au passé et au courant temporel, que causera l’immersion passionnée dans
certains instants privilégiés（de l’amour, du bonheur…）, semble être une des clés
de la sensation d’éternité non de l’au-delà mais d’ici-bas.
19）Voir Jean GRENIER, Les Îles, Paris, Gallimard,1959, pp.87－88. En outre, l’influence de
Grenier et de ses Îles est, sur le plan intertextuel, transparente dans « Entre oui et non » de
Camus. Voir la note23de notre article.
20）Il en va de même, par exemple, pour le narrateur de À la recherche du temps perdu : «［…］
j’étais enfermé dans le présent, comme les héros, comme les ivrognes ; momentanément éclipsé,
mon passé ne projetait plus devant moi cette ombre de lui-même que nous appelons notre avenir ;
plaçant le but de ma vie, non plus dans la réalisation des rêves de ce passé, mais dans la félicité
de la minute présente, je ne voyais pas plus loin qu’elle. » Voir Marcel PROUST, À l’ombre
des jeunes filles en fleurs, in À la recherche du temps perdu, tome II , Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade »,1988, p.172.
21）Frédéric GROLLEAU et François BUSNEL, « Temps et Eternité », in Le Temps, une
approche philosophique, sous la direction de François BUSNEL, Paris, Ellipses, p.124.
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D’ailleurs, tout cela ne peut-il être notre fil conducteur pour analyser « l’instant
suspendu dans l’éternité »（EE,47）qu’éprouve le « je » d’« Entre oui et non » dans
« l’élan qui l’habite »（EE,50）face à sa mère qu’il aime ?
II. Pourquoi l’éternité est-elle sensible devant la mère ?
Analysons de plus près une expérience de l’instant fixé, qui peut se lire dans
une scène de l’essai quasi autobiographique : l’enfant（le jeune narrateur）qui rentrait
de l’école, a découvert, dans une chambre de sa maison, sa mère tassée sur une
chaise, immobile :
« Il reste alors de longues minutes à la regarder. ［…］Tout à l’heure, la
vieille［la grand-mère du narrateur］ rentrera, la vie renaîtra［…］. Mais
maintenant, ce silence marque un temps d’arrêt, un instant démesuré. Pour
sentir cela confusément, l’enfant croit sentir dans l’élan qui l’habite, de l’amour
pour sa mère. »（EE,49－50）.
Dans ce passage－qui fait écho à celui des Îles de Jean Grenier22）－, l’enfant reste
en contemplation devant sa mère. Il reste donc indifférent à ses soucis quotidiens,
au futur proche où « la vie renaîtra » avec le retour de sa grand-mère « rude et
dominante23）»（EE,49）, c’est-à-dire, au courant temporel de la vie ordinaire. De
22）« On sent bien qu’une seconde après cet instant la vie va reprendre－mais en attendant elle est
suspendue à quelque chose qui la dépasse infiniment. Quoi ? Je ne sais pas. Ce silence est
peuplé, il n’est pas l’absence de bruit, ni d’émotion. »（Jean GRENIER, Les Îles, op. cit., p.
89）.
23）Citons un passage d’« Entre oui et non » : « Elle［la mère du narrateur］avait une mère rude et
dominante qui sacrifiait tout à un amour-propre de bête susceptible et qui avait longtemps dominé
l’esprit faible de sa fille［…］». En outre, cette grand-mère « fait l’éducation des enfants avec
une cravache »（EE,49）.
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ce qui précède, va jaillir la sensation de l’abolition ou de la suspension du temps.
L’enfant semble donc s’absorber dans « un temps d’arrêt, un instant démesuré » ou
« une minute d’éternité24）», dans lesquels il est absorbé et charmé par sa mère
aimée, silencieuse et immobile. Nous pouvons donc dire que l’émotion amoureuse
à l’égard de la mère, qui habite l’enfant à son insu, laisse se perdre chez ce fils la
conscience claire et habituelle du déroulement sensible du temps.
Il est cependant indéniable que notre analyse ci-dessus est plutôt philosophique
ou phycologique que littéraire : pourrait-elle vraiment répondre à quelques questions
importantes associées à l’esthétique de la création particulière à Camus ? Notons de
nouveau que non seulement dans « Entre oui et non » mais aussi dans ses autres
textes, tant littéraires que philosophiques, Camus exprime sa conception, son
expérience de l’abolition du temps ou de l’éternité instantanée. Et l’essentiel est
qu’au travers de l’œuvre camusienne, ces instants privilégiés, autant que nous le
sachions, apparaissent exclusivement devant deux êtres privilégiés, avec lesquels
l’écrivain désire communier : la mère silencieuse et indifférente, ainsi que le monde
naturel de l’Afrique du Nord. Ces deux êtres semblent d’ailleurs s’identifier aux
yeux du narrateur d’« Entre oui et non » : « L’indifférence de cette mère étrangère !
Il n’y a que cette immense solitude du monde qui m’en donne la mesure. »（EE,
50）. Quel est donc le point commun de la mère et de l’univers naturel ? Et avant
tout, pourquoi Camus éprouve-t-il la sensation de l’instant éternel quasi uniquement
devant ces deux objets, et non pas devant d’autres ?
Sur ces questions, nous voulons poser une hypothèse qui peut sembler quelque
peu insolite. C’est une certaine notion ou image de l’éternel qui semble associer,
dans les textes de Camus, sa mère à l’univers naturel. D’une part, celui-ci porte en
24）Nous citons cette expression des Voix du quartier pauvre, qui est l’avant-texte de L’Envers et
l’Endroit , et qui décrit la même scène que celle d’« Entre oui et non » : «［…］maintenant ce
silence marque un temps d’arrêt, une minute d’éternité. » Albert CAMUS, « Les Voix du
quartier pauvre », in Œuvres complètes1,1931－1944, op. cit., p.77.
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lui sa propre éternité et sa propre immortalité25）. D’autre part, comme nous allons
le constater, la mère décrite par Camus, n’a pas de conscience concrète du temps
qui ne cesse de passer. En effet, cette femme porte « inconsciemment en elle l’idée
d’une commune pérennité »26）, comme nous pouvons le lire dans les manuscrits pour
« Entre oui et non », intitulés « Louis Raingeard ». Ce qui précède n’a-t-il pas
quelque rapport avec « un temps d’arrêt »（EE,50） ou avec « une minute
d’éternité »27）que le narrateur a eu devant une telle mère ?
En ce qui concerne notre hypothèse, selon laquelle la figure de la mère décrite
par l’essayiste28） est indifférente au temps, il convient avant tout de noter le fait
suivant. Dans l’œuvre camusienne, se retrouvent certains personnages qui n’ont
pas, semble-t-il, de conscience concrète du temps. Un peuple algérien de
« barbares », raconté dans Noces, en est un bon exemple. « Sans passé, sans
tradition », il vit toujours avec « l’insouciance de l’avenir ». Par conséquent, il est
« tout entier jeté dans son présent »29）. D’ailleurs, comme le note Pierre-Louis Rey,
le protagoniste de L’Étranger témoignera « en faveur de ce peuple de barbares pour
qui vivre se résume à jouir pleinement de l’instant »30）. Pour constater que
Meursault est indifférent au temps, sauf à son simple plaisir du présent, il suffit de
25）Dans un café, le « je » d’« Entre oui et non », qui regarde la porte et la baie, dit : « Au loin,
est-ce le bruit de la mer ? le monde soupire vers moi dans un rythme long et m’apporte
l’indifférence et la tranquillité de ce qui ne meurt pas. »（EE,48）.
26）Albert CAMUS, « Louis Raingeard », in Œuvres complètes 1,1931－1944, op. cit., p.93:
désormais, nous noterons ce texte sous le sigle LR, suivi du numéro des pages.
27）Albert CAMUS, « Les Voix du quartier pauvre », op. cit., p.77.
28）« Peuple sans horizon, note Roger Quilliot, tout entier voué à la chair, terriblement doué lui
aussi pour le bonheur et la volupté. On l’a souvent dit, l’Africain ne connaît pas le temps, il
n’a pas d’avenir, à peine de passé. »（Roger QUILLIOT, La Mer et ses prisons, Paris,
Gallimard,1964, pp.50－51）. Voir à ce propos ce passage de La Peste : « À Oran comme
ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est bien obligé de s’aimer sans le savoir. »（Albert
Camus, La Peste, in Œuvres complètes II ,1944－1948, Édition publiée sous la direction de
Jacqueline LÉVI-VALENSI, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,2006, p.36）
29）Albert CAMUS, Noces, in Œuvres complètes1,1931－1944, op. cit., p.124.
30）Pierre-Louis REY, Camus, une morale de la beauté, Pairs, Sedes,2000, p.20.
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lire l’ouverture très célèbre de ce récit : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-
être hier, je ne sais pas. »31）
Dans un tel contexte, il n’est donc pas très étonnant que la mère du narrateur d’
« Entre oui et non » n’ait pas conscience du temps. D’ailleurs la figure singulière
de cette femme illettrée, à demi sourde et quasi muette, mérite d’être analysée au
plus près32）. Selon l’auteur d’« Entre oui et non », sa mère, dont l’esprit est
« faible »（EE,49）, « ne pense à rien »（EE,50）. Le narrateur ne peut donc pas
s’empêcher de témoigner de « l’indifférence de cette mère étrangère ! »（Idem）Ce
fait peut s’expliquer par une raison linguistique.
En gardant le silence, la mère est « incapable de dire plus de trois phrases,
incapable de la moindre pensée », d’après « Louis Raingeard », fragment manuscrit
pour « Entre oui et non »（LR,92）. En cette matière, il est significatif qu’Émile
Benveniste note qu’« il ne pourrait exister de pensée sans langage »33）. En effet,
comme l’explique Nicolas Grimaldi, « même si toute pensée n’est pas dans le
langage, ce n’est que dans le langage toutefois que nous avons notre pensée »34）.
En outre, le manque de l’idée et de la conscience du temps est associé au manque
de pratique linguistique, comme le dialogue35） ou l’écriture : « Nos langues indo-
européennes ont, écrit Jean-Marie Guyau, la distinction du passé, du présent et du
31）Albert CAMUS, L’Étranger in Œuvres complètes1,1931－1944, op. cit., p.141.
32）Soit dit en passant, Pierre-Louis Rey, lors d’une conférence sur Camus, m’a personnellement
confié que dans une bourgade de l’Est algérien, il avait réellement vu et revu Catherine Sintès, la
mère d’Albert Camus. D’après ce grand camusien, celle-ci a pu mieux s’exprimer dans la réalité
que dans les ouvrages de Camus, comme « Entre oui et non ». Certes ce témoignage est
précieux, mais notre article vise à analyser uniquement la « figure littéraire »（donc plus ou moins
« fictive »）de la mère, décrite voire créée par Camus（sur ce sujet concernant l’essence de la
création camusienne, voir également la note46de notre article）. En d’autres termes, le but de
notre analyse n’est pas de diagnostiquer ce qu’a été réellement l’état de santé, physique et morale
de la mère de Camus. Cela dépassera certainement nos compétences et le cadre de l’étude
littéraire.
33）Émile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale1, Paris, Gallimard,1966, p.25.
34）Nicolas GRIMALDI, op. cit., p.376.
35）« C’est vrai qu’il［le narrateur］ne lui［à sa mère］a jamais parlé. »（EE,52）.
36 言語文化研究 第36巻 第2号
futur nettement fixée dans les verbes ; l’idée de temps se trouve ainsi imposée à
nous par la langue même, nous ne pouvons pas parler sans évoquer et classer dans
le temps une foule d’images. »36）
Dans ce contexte, nous supposons que décrite dans « Entre oui et non », la
mère qui ne pense à rien, qui écoute mal, qui parle très peu, qui ne lit pas, qui est
donc étrangère à la pratique linguistique quotidienne, a une conception assez
singulière du temps, ou n’a pas l’idée de celui-ci. Il semble que le passé échappe à
cette femme, parce qu’elle « a oublié son mari »（EE,49）mort à cause de la guerre
qui avait éclaté il y a quelques années. En ce qui concerne le futur, « sans phrases,
sans projets »37）, elle nous apparaît indifférente à « l’espoir de jours meilleurs »（EE,
54）. Ainsi cette femme parle très peu, ne pense ni à l’avenir ni au passé, et peut
se réduire entièrement à son présent. Vu sous cet angle, ce dialogue assez
paradoxal et bizarre à première vue entre le fils et sa mère mérite d’être analysé au
plus près :
« La mère de l’enfant restait aussi silencieuse. En certaines circonstances, on
lui posait une question : “À quoi tu penses ?－À rien”, répondait-elle. Et c’est
bien vrai. Tout est là, donc rien. Sa vie, ses intérêts, ses enfants se bornent
à être là［…］»（EE,49）.
Ici, la réponse de la mère ne signifie aucun manque, aucun néant. En effet, pour
elle, ce qui n’existe pas, comme l’avenir qui n’est pas encore, comme le passé qui
n’est plus, ne peut pas se trouver, parce qu’elle n’a ni projet, ni regret（comme
36）Jean-Marie GUYAU, La Genèse de l’idée de temps , Paris, Félix Alcan,1902, réédition Paris,
L’Harmattan,1998, p.5.
37）En travaillant sur Premier Homme, Camus note : « Maman. La vérité est que, malgré tout
mon amour, je n’avais pas pu vivre au niveau de cette patience aveugle, sans phrases, sans
projets. »（Cahiers Albert Camus7, Le Premier Homme, Paris, Gallimard,1994, p.304）.
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celui de son mari mort）. Grâce à cela, elle habite dans le monde de la plénitude de
l’être présent. Dans cet univers qui ne subit pas l’invasion du néant, par exemple,
de ce qui n’est plus, de ce qui n’est pas encore, ce qui est hic et nunc peut donc
être là, de façon entière, simple et indifférente38）. En somme, pour cette femme,
« tout est là, donc rien » n’est inexistant, tout se passe comme s’il s’agissait de cette
maxime de Parménide : « L’être est en effet, mais le néant n’est pas. »39）
Dans cette perspective, un épisode étonnant des manuscrits pour « Entre oui et
non » est particulièrement compréhensible : alors qu’une maladie assez grave atteint
un de ses fils, sa mère ne s’effraie guère ; par la suite, elle ne s’occupe pas
non plus de ce malade, promenant alors « sa surprenante indifférence »（LR,92）.
À propos de cette histoire, rappelons d’abord que la mère n’a pas conscience du
temps. Elle ne semble donc penser ni au passé, au fait qu’une maladie grave a
frappé son fils, ni à l’avenir, c’est-à-dire à la possibilité que ce mal puisse « durer
très longtemps »（Ibid.）, en menaçant la vie de l’enfant. Par conséquent, celui-ci
et sa présence autour d’elle qui « se bornent à être là »（EE,49）sont tout pour la
mère.
D’ailleurs, le fils a pour sa part « découvert chez sa mère » « cette indifférence
à toute chose, cette non-pensée qui se nourrissait du sentiment confus d’une
indestructible existence »（LR,93）. En effet, cette femme, étrangère à l’anticipation
du futur, ne songe pas à la mort qui est certainement à venir pour son enfant, pour
elle et pour tout le monde. Cela peut expliquer ces remarques de l’essayiste : « Elle
doutait que rien les［elle et son fils］séparât jamais. Elle ne doutait même pas.
38）Ici, cette remarque de Jacqueline Lévi-Valensi est très significative. D’après elle,
l’indifférence, qui est un terme que Camus aime employer, est liée souvent à « l’évidence du
monde », et elle est « loin d’être le signe d’une absence, d’un manque［…］puisqu’elle est
perçue sur le mode de la plénitude »（Jacqueline LÉVI-VALENSI, « Entre La Palisse et Don
Quichotte », in Camus et le lyrisme, Paris, Sedes,1997, p.37）.
39）PARMÉNIDE, Fragments, in Les Présocratiques, Édition établie par Jean-Paul DUMONT,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade »,1988, p.260.
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Elle n’y pensait pas－ »（LR,93）. Voilà la raison pour laquelle elle est
indifférente à l’état critique de son enfant. Nous pouvons donc en conclure qu’aux
yeux de cette femme, le temps qui passe ne semble pas exister. Pour elle, il
s’arrête toujours, et tout ce qui se trouve ici et maintenant demeurera de façon
entière et perpétuelle : « Elle portait inconsciemment en elle l’idée d’une commune
pérennité. »（LR,93）
Ce n’est donc pas sans raison que le narrateur raconte que, lorsqu’il était devant
sa mère, le silence entre eux a marqué « un temps d’arrêt, un instant démesuré »
（EE,50）ou « une minute d’éternité »40）. Ces instants extraordinaires ne doivent
pas seulement à la conscience du narrateur qui oublie l’attachement au temps du
quotidien, tout en restant dans la contemplation de sa mère : ils concernent aussi
cette femme. Il nous est donc possible de supposer que dans un instant, le « je »
est arrivé, de façon inattendue, à communier avec sa mère ainsi qu’avec un arrêt du
temps qui est propre au monde intérieur, secret, silencieux, indifférent et atemporel,
de cette femme. Sans cette interprétation, nous aurions d’ailleurs du mal à
comprendre l’autre expérience de l’abolition du temps que le narrateur a éprouvée
auprès de sa mère.
Il s’agit d’un épisode important de ce court essai : un jour, un voyou a
brutalisé la mère ; elle s’est évanouie. Elle était couchée quand son fils est revenu
à la maison ; celui-ci a décidé sur l’avis du médecin de passer la nuit auprès d’elle,
en partageant son lit. Le narrateur en parle, de façon détaillée.
« Seuls contre tous. Les “autres” dormaient, à l’heure où tous deux respiraient
la fièvre. Dans cette vieille maison, tout semblait creux alors. ［…］Il ne
restait plus qu’un grand jardin de silence où croisaient parfois les gémissements
40）Albert CAMUS, « Les Voix du quartier pauvre », op. cit., p.77.
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auprès de la maladie. Lui ne s’était jamais senti aussi dépaysé. Le monde
s’était dissous et avec lui l’illusion que la vie recommence tous les jours. Rien
n’existait plus, études ou ambitions, préférences au restaurant ou couleurs
favorites. »（EE,51）
Il est clair que l’expérience de cette nuit, où l’enfant est à la fois solitaire et
solidaire de sa mère, dépasse le temps quotidien（et aussi l’espace habituel）.
D’ailleurs, selon notre hypothèse, ce type d’abolition du déroulement temporel est
fondamentalement propre au monde intérieur de la mère. C’est pourquoi, cet
épisode montre, comme le suggère Jean Gassin, que la mère et l’enfant forment ici
un univers, celui de la « communion »41）. En réalité, l’enfant communie, voire
s’identifie et, si l’on croit à l’analyse psychanalytique du même auteur, se
marie42） avec sa mère, qui n’a pas conscience du temps qui passe. Dans un tel
contexte, cette citation est très emblématique :
« Plus tard, bien plus tard, il［l’enfant］devait se souvenir de cette odeur mêlée
de sueur et de vinaigre, de ce moment où il avait senti les liens qui l’attachaient
à sa mère. Comme si elle était l’immense pitié de son cœur, répandue autour
de lui, devenue corporelle et jouant avec application, sans souci de l’imposture,
le rôle d’une vieille femme pauvre à l’émouvante destinée. »（EE,51）.
Ce texte montre que, par le biais de l’odeur répandue de sueur et de vinaigre « dont
41）Jean GASSIN, op. cit., p.210.
42）«［…］la relation de cette nuit que l’enfant passe avec sa mère, en partageant son lit, foisonne
du symbolisme sexuel le plus transparent. ［…］ Il est bien difficile, dans une optique
psychanalytique, de ne pas y voir l’équivalent d’une nuit de noces, mais avec la mère. »（Jean
GASSIN, « Fils et mère chez Camus : aux origines d’un lien exceptionnel », in Albert Camus5,
sous la dir. de Brian T. FITCH, Lettres modernes,1972, pp.272－273）.
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on avait rafraîchi »（EE,50）la mère, le cœur du narrateur se métamorphose en
celui de cette femme, qui porte « inconsciemment en elle l’idée d’une commune
pérennité » ou un « sentiment confondu d’une indestructible existence »（LR,93）.
Enfin, nous pouvons en conclure que ce « grand jardin du silence », dans lequel
l’enfant et la mère se rencontrent, se révèle la métaphore de l’univers intérieur,
silencieux, indifférent, atemporel ou éternel, qui est principalement particulier à la
mère, et qui dépasse le temps et l’espace extérieurs et habituels. Ainsi l’enfant est-
il arrivé à y entrer en s’identifiant à elle, en quittant sa propre conscience ordinaire,
temporelle et spatiale.
III. La « source » inspiratrice chez Camus
Comme nous l’avons déjà vu, Camus avance que L’Envers et l’Endroit cache
sa « source », ou en d’autres termes, « les deux ou trois images simples et grandes
sur lesquelles le cœur, une première fois s’est ouvert ». Là encore, l’écrivain va au
génie de la création artistique, générale, en affirmant qu’« une œuvre d’un homme
n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de l’art »
（PEE,38）ces images originales et mémorables. Mais cette quête par le biais de
l’art ou de l’écriture sera-t-elle difficile à achever, si de telles images sont, chez
Camus, associées à des souvenirs de sa mère, plus précisément d’une communion
avec elle dans une abolition du temps, que nous avons analysée ci-dessus ?
Par exemple, le narrateur d’« Entre oui et non » n’ignore pas un fait essentiel,
mais bien paradoxal. Comme nous venons de le constater, lors de l’identification
de l’amour porté à sa mère, l’enfant perd sa conscience claire et habituelle, et
surtout celle du déroulement temporel. Or, cela veut dire que lorsqu’il se trouve
actuellement dans cette période atemporelle, il ne pourrait pas en avoir clairement
conscience. C’est pourquoi, il ne comprend le vrai sens de cet instant extraordinaire,
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arrêté, qu’après coup43）. D’où va se former une écriture assez singulière d’« Entre
oui et non », guidée par les réminiscences. L’ouverture de ce court texte est
emblématique, parce qu’elle est une réécriture d’un passage du Temps retrouvé de
Proust44）:
« S’il est vrai que les seuls paradis sont ceux qu’on a perdus, je sais comment
nommer ce quelque chose de tendre et d’inhumain qui m’habite aujourd’hui.
［…］Car de ces heures que, de fond de l’oubli, je ramène vers moi, s’est
conservé surtout le souvenir intact d’une pure émotion, d’un instant suspendu
dans l’éternité. Cela seul est vrai en moi et je le sais toujours trop tard. »（EE,
47）
De façon quasi proustienne, le narrateur va donc raconter un à un les événements de
son passé qui vont renaître en lui : « une odeur de chambre trop longtemps fermée,
le son singulier d’un pas sur la route »（EE,47）, « un enfant qui vécut dans un
quartier pauvre »（EE,48）, « cette maison » qui « n’avait qu’un étage »（Ibid.）,
« les escaliers » qui « n’étaient pas éclairés »（Ibid.）, « les soirs d’été »（EE,48）,
« la mère de l’enfant »（EE,49）, « un instant démesuré, un temps d’arrêt »（EE,
50）et « cette nuit » où « seuls contre tous »（EE,51）la mère et le fils s’étaient unis
dans l’effondrement du temps et de l’espace habituels.
L’essentiel est que ces diverses expériences du passé soient remémorées, voire
revécues de nouveau par le narrateur qui en parle. À ce propos, il convient de
43）Camus écrit donc de façon prospective : « Plus tard, bien plus tard, il［l’enfant］devait se
souvenir de cette odeur mêlée de sueur et de vinaigre, de ce moment où il avait senti les liens qui
l’attachaient à sa mère. »（EE,51）.
44）Proust écrit que « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus »（Marcel PROUST, Le
Temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu, tome IV , Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade »,1989, p.449）.
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noter qu’en général, « en tant qu’auteur de discours, écrit Paul Ricœur, le narrateur
détermine en effet un présent－le présent de narration ». Celui-ci, pour sa part, est
« compris par le lecteur comme postérieur à l’histoire racontée ». Cette dernière est
donc le « passé pour la voix qui la raconte »45）. Toutefois, en contraste avec cette
définition générale de la narratologie, le présent de narration et le passé ou le
souvenir, le « je » qui narre dans un café et l’« enfant » qui est narré par ce « je »,
se confondent à peu près dans certaines « voix » d’« Entre oui et non » : « Je ne sais
plus si je vis ou si je me souviens. »（EE,53）
L’amalgame du passé et du présent est aussi sensible, lorsque « l’enfant » qui
est « aujourd’hui dans un café sordide »（EE,50）, et qui est « maintenant un
homme »（Ibid.）, raconte totalement à l’indicatif présent ce moment privilégié :
« Mais maintenant［souligné par nous］, ce silence marque un temps d’arrêt, un
instant démesuré. Pour sentir cela confusément, l’enfant croit sentir dans l’élan qui
l’habite, de l’amour pour sa mère. »（Ibid.）. Quand se place exactement ce
« maintenant » où le temps s’arrête ? Telle est justement la question du « je » :
« Mais à cette heure, où suis-je ? Et comment séparer ce café désert de cette
chambre du passé. »（EE,53）. L’auteur de ce texte quasi autobiographique46）,
refuse donc de s’enfermer dans un espace ainsi que dans un temps. Cela n’est
d’ailleurs pas hasardeux si nous nous rappelons à une idée esthétique que le jeune
Camus a développée avant de créer. Dans un de ses premiers écrits esquissé en
1933, intitulé « L’Art dans la Communion », le futur artiste affirme qu’il faut
« choisir dans la vie courante l’objet de l’Art et l’élever au-dessus de l’Espace et du
Temps47）».
Nous pouvons en outre avancer que chargé du silence et de l’amour d’un fils
pour sa mère, « cet instant démesuré », qui s’est fixé pour l’enfant, s’arrête, c’est-à-
45）Paul RICŒUR, Temps et récit, tome II, La configuration dans le récit de fiction , Paris,
Éditions du Seuil,1984, p.147et p.148.
La quête de la « source » de la création chez Albert Camus 43
dire, demeure encore dans le cœur du narrateur, en dépassant le temps et l’oubli.
Pour constater ce point, il suffit de relire le début d’« Entre oui et non », où le
« je » voit, au « fond de l’oubli », « le souvenir intact d’une pure émotion, d’un
instant suspendu dans l’éternité »（EE,47）. En d’autres termes, c’est effectivement
ce dernier, conservé dans les réminiscences de « la vie courante », qui peut
constituer « l’objet de l’Art » pour le narrateur d’« Entre oui est non ». En effet
l’auteur n’ose pas parler totalement à l’indicatif présent de cet instant privilégié（du
passé）pour que celui-ci puisse se situer « au-dessus de l’Espace et du Temps ».
D’ailleurs, étant donné que cet instant ineffaçable est « suspendu dans
l’éternité », ne restera-t-il pas pour toujours ? Nous savons que, comme le suggère
Alain Costes, « reprenant inlassablement la scène du fils fasciné devant l’immobilité
de sa mère »48）, dans un instant démesuré et arrêté, Camus, après « Entre oui et
non », ne cessera de créer et de recréer l’image d’une mère tranquille, en exprimant
l’amour qu’il lui porte dans ses diverses œuvres : L’Étranger, La Peste, Le
46）Sur le caractère autobiographique d’un genre littéraire qu’est l’essai, Pierre Glaudes et Jean-
François Louette font remarquer : « Est-ce à dire que l’Essai est cousin de l’autobiographie ?
［…］Assurément, les essayistes, à commencer par Montaigne, ne craignent pas de se peindre en
puisant dans leur vécu et en racontant telle ou telle de leurs expériences. Cependant les éléments
autobiographiques qu’ils rassemblent dans leurs œuvres, quelle qu’en soit l’ampleur, ne sont
jamais organisés globalement en “un récit , qui suit dans le temps l’histoire d’un individu”. »
（Pierre GLAUDES et Jean-François LOUETTE, L’Essai , op. cit., p.143et, cité par les auteurs
de ce texte, Philippe LEJEUNE, L’Autobiographie en France, Paris, A. Colin,1971, p.33）.
Tout cela est aussi sensible dans « Entre oui et non », dont le narrateur est évidemment
indifférent à l’effort de retracer ou de restituer de façon chronologique et très exacte ses vécus ou
sa propre histoire, et peut-être sa propre mère telle qu’elle a été. Camus pourra donc écrire dans
L’Été : « Les œuvres d’un homme retracent souvent l’histoire de ses nostalgies ou de ses
tentations, presque jamais sa propre histoire, surtout lorsqu’elles prétendent à être
autobiographiques. Aucun homme n’a jamais osé se peindre tel qu’il est. »（Albert CAMUS,
L’Été, in Œuvres complètes 3,1949－1956, op. cit., p.605）. Dans cette perspective, cette
remarque de Maurice Blanchot est particulièrement compréhensible : « Secrète, il semble que
l’œuvre de Camus le soit par rapport à lui-même. Chacun de ses livres le cache et le désigne,
parlant de lui, mais d’un autre que lui. »（Maurice BLANCHOT, « Le détour vers la simplicité »,
in L’Amitié, Paris, Gallimard,1971, p.215）.
47）Albert CAMUS, « L’Art dans la Communion », in Œuvres complètes1,1931－1944, op. cit.,
p.965.
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Premier Homme49）.
Enfin, chargé par l’émotion amoureuse à l’égard de la mère, cet instant
mémorable et ineffaçable, qui s’est fixé pour l’enfant, qui demeure toujours pour le
narrateur d’« Entre oui et non », ne s’évanouira jamais pour l’écrivain. Et ce
dernier, pour qui « l’Art est dans l’Arrêt, dans la Communion »50）, ne cessera de
reprendre, voire de revivre cet instant d’arrêt et de communion avec la mère, en
essayant d’en faire ses œuvres : « Créer, c’est vivre deux fois »51）, d’après Le Mythe
de Sisyphe. Il nous est donc très difficile de ne pas voir là une source inspiratrice,
inépuisable, dans la création camusienne.
Conclusion
Notre article a mis en lumière une « source » créatrice chez Camus en
considérant la figure et l’image de sa mère, décrite dans « Entre oui et non ».
Toutefois avons-nous suffisamment répondu à une des questions essentielles,
évoquées au cours de nos analyses ? En effet, pour Camus, la source inspiratrice
n’est pas forcément unique, au sens où il s’agit de « deux ou trois images simples et
48）Alain COSTES, Albert Camus ou la parole manquante, étude psychanalytique , op. cit., pp.
131－132. Citons une autre remarque : « On a ainsi la quasi-conviction qu’à ces moments
privilégiés, la conscience ou le subconscient de l’adulte écrivant éprouve du plaisir à revisiter les
temps forts de son enfance ou de son adolescence, à s’y attarder, voire à les susciter, pour
connaître à nouveau l’état aboli du couple mère-enfant. »（André ABBOU, « Du goût de
l’innocence à l’attente du supplice », in Camus et le lyrisme, op. cit., p.56）.
49）Dans la « Préface » de L’Envers et l’Endroit , Camus, qui préparait Le Premier Homme, a
affirmé : « Si, malgré tant d’effort pour édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne
parviens pas un jour à récrire L’Envers et L’Endroit , je ne serai jamais parvenu à rien, voilà ma
conviction obscure. Rien ne m’empêche en tous cas de rêver que j’y réussirai, d’imaginer que je
mettrai encore au centre de cette œuvre l’admirable silence d’une mère et l’effort d’un homme
pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence. »（PEE,38）.
50）Albert CAMUS, « L’Art dans la Communion », op. cit., p.965.
51）Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, in Œuvres complètes1,1931－1944, op. cit., pp.283
－284.
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grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert ». Ici nous pouvons
dire qu’à l’instar de la mère, le monde méditerranéen, pour ainsi dire maternel, où
Camus est né et a grandi, est l’autre source de sa création : l’écrivain ne cesse de
décrire le soleil, la mer, le vent et la terre de la région de l’Afrique du Nord,
l’homme étant en harmonie avec ces éléments naturels, de L’Envers et l’Endroit au
Premier Homme , en passant par La Mort heureuse, L’Étranger, L’Été, L’Exil et le
royaume.
D’ailleurs, la mère et le monde naturel semblent chez Camus inséparables.
Entre eux, il est facile de remarquer certaines parentés soit intellectuelles, soit
symboliques. Aux yeux de Camus, comme la mère, la nature et surtout la mer,
sont l’être maternel d’où naît la vie52）. Par exemple, dans Noces, le « je » parle d’
« une race, née du soleil et de la mer »53） et de l’unité charnelle avec ces éléments
naturels. Les deux mères sont aussi l’objet à retrouver finalement. Au terme de
L’Étranger, « pour la première fois depuis longtemps »54）, Meursault, condamné à
mort, pense à sa mère. Ensuite il s’ouvre « pour la première fois à la tendre
indifférence du monde »55）. D’ailleurs, comme le suggère ces citations, c’est aussi
la notion d’indifférence qui associe la figure de la mère à l’univers naturel : «［…］
chaque fois qu’il m’a semblé éprouver le sens profond du monde, c’est sa simplicité
qui m’a toujours bouleversé. Ma mère,［…］et son étrange indifférence »（EE,
52）En 1959, Camus, dans ses carnets, réfléchit sur la source de toutes les vies : « La mer,
divinité. Sur la terre primitive les pluies tombèrent pendant des siècles de manière
ininterrompue. C’est dans la mer que la vie est née［souligné par nous］et pendant tout le temps
immémorial qui a mené la vie de la première cellule à l’être marin organisé, le continent, sans
vie animale ni végétale n’a été qu’un pays de pierre empli seulement du bruit de la pluie et du
vent au milieu d’un silence énorme, parcouru d’aucun mouvement sinon l’ombre rapide des
grands nuages et la course des eaux sur les bassins océaniens. »（Albert Camus, Carnets1949－
1959, in Œuvres complètes1,1931－1944, op. cit., p.1303）.
53）Albert CAMUS, Noces, op. cit., p.110.
54）Albert CAMUS, L’Étranger, p.212.
55）Ibid., p.213.
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52）, dit le narrateur d’« Entre oui et non ». Sur ce sujet, nous pouvons préciser
que ces deux êtres maternels sont communément indifférents à la mort et au temps.
Alors que, comme nous l’avons constaté, la mère, décrite dans « Entre oui et non »,
n’a pas conscience du courant temporel, et porte « inconsciemment en elle l’idée
d’une commune pérennité »（LR,93）, le monde naturel est, pour sa part, perpétuel
et immortel en soi.
En conclusion, le monde et la mère qui, aux yeux de l’écrivain, sont toujours
au-dessus ou au-delà du temps ordinaire et quotidien, constituent la source
inspiratrice dans sa création artistique. Camus ne cessera donc de décrire ou de
chanter un instant privilégié et éternel, ressenti auprès de sa « Mère-Méditerranée ».
« Il me semblait que j’étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et que
cet instant désormais n’en finirait plus »56）, dit le narrateur de L’Été, et lui faisant
écho le dernier Camus préparant Le Premier Homme : « Ô mère, ô tendre, enfant
chéri, plus grande que mon temps, plus grande que l’histoire［…］, plus vrai tout ce
que j’ai aimé en ce monde［…］»57）.
56）Albert CAMUS, L’Été, op. cit., p.612.
57）Albert CAMUS, « Appendices du Premier Homme », in Œuvres complètes 4,1957－1959,
op. cit., p.920.
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